二 | 更刺激的是，FFE 初始估值约 200亿美元，计划向私人资本出售最多 21% 的少数股权、募资 42 亿美元，领投方是约书亚·库什纳（特朗普女婿的弟弟）旗下的 Thrive Eternal 基金，摩根大通当顾问。    能想到把“俄罗斯轮盘”做进电子游戏里的人，一定是一个天才。

三 | 还给了个“最后通牒”：211个会员协会，9月19日前表决，同意每家最高拿 4000 万美元，不同意就维持原状。在现实中，俄罗斯轮盘根本不是什么“游戏”，把一颗子弹塞进空的左轮手枪里，随机旋转后再朝着自己脑袋开枪，这无论如何都是赤裸裸的刑罚。

四 | 但在电子游戏里，这是一个够刺激、够吓人，但同时也足够有动脑子空间的游戏玩法。只不过，干打枪多少有点无聊，大家多少会想办法给里面加点料，于是《恶魔轮盘》加了各种道具，《骗子酒吧》搞了点“大话骰”，我们今天介绍的主角《地狱轮盘》则是加入筹码和各种效果的卡牌，将其变成了一种尔虞我诈的多人桌游。欧足联当场炸了。

五 | 7月30日，55个成员协会一致投票，只要 FFE 提案还在，欧洲国家队就抵制一切国际足联赛事，包括男足、女足世界杯和世俱杯。声明写得火药味十足：“足球的灵魂和治理不是可交易的资产”“没有人有道德权威去出售他们仅仅作为信托持有的东西”。很多球迷第一反应：这不就是乒乓球界的 WTT 吗？确实，论“长相”，两者几乎一个模子——都是联合会成立商业子公司，集中打包商业权益 + 赛事运营。

六 | WTT 2019 年由国际乒联（ITTF）创立，2021 年起接管全部赛事商业开发；FFE 也是这个套路。甚至连“血缘”都连得上：当年帮 WTT 搭商业架构的菲利普·勒弗洛赫，正是前 FIFA 首席商务官、前欧足联市场总监。点击跳转Steam商店页面>>>《地狱轮盘》在一个昏暗的桌边开始，在场的所有哈基米，一看就不好惹。但他们要在这里玩一场向自己脑袋开枪的游戏。游戏的画面尚在开发当中，虽然画面还有些粗糙，但玩法堪称完美。

七 | 这套玩法，本就是从足球圈流出去的。

八 | 游戏的规则描述起来可能有点复杂，但目标明确，其实上手起来还算轻松简单。但形似，神不似。核心差别只有两个字：所有权。WTT 是 ITTF 的“亲儿子”。游戏开始时，先发牌，接着玩家要开始下注和加注，这类似德州扑克，看着手上的牌，决定这局游戏有多大的把握。不同的是，你投下的不只有筹码，还要给场上的左轮枪里塞子弹（增加中弹的概率），或增加本轮游戏的开枪次数。

九 | 最终，下注高的玩家，获得下面这一局中的开枪权。一开始 ITTF 100% 持股，后来也只是把一笔 286 万美元的债务转成 15% 股权，ITTF 至今握着 85%。此时游戏正式开始。玩家手中的牌包括且不限于：检查枪膛里是否有子弹、增加/减少子弹、增加/减少本局开枪次数、保护自己或别人免于开枪、回血、夺枪等等。双方签了 15 年主许可协议，WTT 每年向 ITTF 交许可费、分红利；商业计划要 ITTF 执委会年审，账目审计上交，还有明确的终止条款。在所有人依次出牌之后，轮到持枪者出牌并指定一个人开枪。说白了，WTT 是联合会伸出去的“手”，绳子始终攥在自己手里，而且截至前几年还连年亏损——盘子小、风险自家担。就此循环到指定的开枪次数，或持枪者死亡，仍然幸存的人可以获得场上的筹码，进入下一轮。
屏幕右下角显示了开枪有子弹打出的概率（现在是5/7），以及需要开多少才到本轮结束（图中需要开枪5次）看起来有点复杂是吧？但你很快就能抓住精髓，因为它的目的性很强，只要简化成持枪者和非持枪者之间的博弈就能看得懂。

十 | FFE 却不是“手脚”，而是“卖股份”。

十一 | 持枪者的目的很简单，干掉所有人，而且越早动手越好，因为在游戏开始时，枪中子弹充足，枪膛里有子弹的概率极高，几乎可以做到“看谁谁死”；同时，持枪者的动作在所有人之后，也就意味着拥有后手的优势，你可以通过其他人出什么牌来反推他们的思路，是自保优先？还是伺机而动？你会大概知道要先除掉谁。

十二 | 它要把估值 200 亿的商业化身子里 21% 的股权，换 42 亿美元现金塞进外部私募的口袋。对方不是来帮忙运营的 IMG 式服务商，而是拿着钱、天然要回报最大化的股东。FIFA 嘴上说“保留独家控制权”，但 21% 的大股东绝不会只当看客；更扎眼的是，这笔钱来自带美国政治标签的基金，过程还在密室里构思、用 deadline 逼票，谁最终获利完全不透明。这正是欧足联怒吼“出卖灵魂”的地方。所以问题来了：乒乓球能这么干，足球为什么被抵制？答案不在“结构”，而在“规模、控制与地缘”。第一，盘子天差地别。
这老小子估计是怕了如果你是一个新手玩家，我强烈建议你每一局都争抢持枪权，因为简单、没有心理包袱，看谁不爽就一枪干掉他，同时观察其他人的行为也可以更好地学习一下游戏规则。WTT 那点商业价值，连年亏、奖金池才千万级；FFE 是全球最值钱的体育 IP 之一，200 亿美元估值。此时你会不由自主地发出疑问：“不是，这个游戏真的能玩吗？这持枪者也太强了！”不不不，这只是持枪者的幻觉。动心的还是背景成谜的美国资本——这天然触发“世界杯被买断”的主权焦虑。第二，谁在创造这笔钱。这款游戏设计的精妙之处就在于，你对它的第一印象是规则过于倾向单边，但一旦踏入进阶玩法，把枪让给别人才是这个游戏的精髓。
不持枪的时候拥有这些牌，脑内已经构想了一堆剧本了！持枪者不得不面对其他所有玩家的阻力。而非持枪者看似没有主导权，实则却在其他方面获得了权益。足球的真金白银，大头来自欧洲的俱乐部和联赛（欧冠、英超、西甲）。欧洲贡献最多价值，却被 FIFA 用 211 票“多数决”拿走统一打包出售。

十三 | 首先，非持枪的玩家手中有一万种方法可以坑害其他人，比如“谎报军情”，查看枪膛里是否有子弹，然后对着场上所有玩家广播，没人知道你到底说的是真是假，没准有些人就会因此而乱了阵脚。其次，随着场上存货玩家越少，两边的力量就会逐渐变得平衡。WTT 时代，乒乓球没有能与之抗衡的商业联赛中心，ITTF 说了算，自然没人掀桌。

十四 | 第三，权力结构本就对立。试想一下，当场上最终剩下两名玩家时，非持枪的玩家只要给自己一个自保，这时持枪者为了进入下一回合就不得不向自己开枪，本来的后手优势，就变成了后手劣势，所有的行动都要看对方的脸色，从而很容易就会输掉对局。欧足联本身就是巨头，长期与 FIFA 明争暗斗（欧超联赛风波、世俱杯扩容全是导火索）。FFE 是压垮骆驼的最后一根稻草。
走好不送~以上还只是表面现象，如果我们要深入算账的话，还更有意思。

十五 | 《地狱轮盘》这个游戏，其实是一个桌游版的“非对称对抗”，除了每一局的视角以外，从大方向上来讲，持枪与否的宏观心态是有着很大差别的。持枪者的游戏体验，是一场大买卖：你花了很多的筹码抢到了枪，为了收支平衡，你就不得不把其他所有人都踢出局，同时还要保证自己不死。那你该怎么办呢？向所有人开枪。但你最终总是不得不面临和一个单独的非持枪者一对一，而就像我们在上面提到的，这时你会丢掉所有的优势。

十六 | 被杀掉，不太容易，但对面想要平局，从而狠狠地从奖池里捞一份，并不是很难。

十七 | 乒乓球界没有第二个“欧足联”来叫板。这对于持枪者来说，并不是什么好事。第四，收买与分化。

十八 | 因凡蒂诺给小协会每家两三千万美元，把 211 家拆开；欧洲孤军抵制，但偏偏欧洲是价值与荣誉的核心，所以这份“抵制”才致命。

十九 | 而非持枪者的游戏体验，是精打细算的一场PVPVE。

| 你能不能活到后期根本不由自己，持枪者就是一个大Boss，无法反抗。结论：FFE 不是 WTT 的复制，而是它的激进化版本——把“集中运营”升级成了“部分私有化”。但在另一方面，你本身下注就不算太多，因此只需要活到回本就可以“稳吃烂分”。再加上，所有非持枪的玩家都处于一种亦敌亦友的关系，你需要养着持枪者干掉其他人，也要在最后努力干掉持枪者。球迷反感的从来不是商业化本身（WTT 也在狂奔商业化），而是把一项运动当成可交易资产、还卖给背景成谜的外部资本。就像是《三国杀》里的内奸一样，但在这里，除了主公以外，所有人都是内奸。要说《地狱轮盘》为什么好玩，我想答案大概是因为，这是一款做得恰到好处的融合体游戏。

| 足球这场“灵魂之争”，剥开理想主义的包装，本质还是权力与利益的再分配。游戏想出了一个巧妙的点子，把道具卡牌玩法的俄罗斯轮盘和非对称对抗结合起来，又引入筹码系统用数值来做对抗双方的能力平衡。

| 至于欧足联的抵制是真是假、能撑多久，9月19日之后，见分晓。这样做的结果就是，它包含了各种桌游的乐趣！如果你是擅长算数定输赢的“科学派”，场上有的是你可以计算的点，算筹码、算中枪概率、算人数和预计收益；而如果你是在《狼人杀》里游龙的金舌头，挑拨离间和栽赃陷害也都完全用得上；也或者你是打牌高手，游戏丰富的卡牌也有你发挥的空间。看足球上咪咕视频！（罗掌柜）